George Orwell

0 mie noua sute
optzeci si patru

\//


https://www.libris.ro/o-mie-noua-sute-optzeci-si-patru-george-orwell-DAF978-630-6500-64-2--p42109235.html

Tehnoredactare: Stejarel Decu-Jerep

ISBN: 978-630-6500-64-2

Partea intai

Intr-o zi senini si friguroas de aprilie, exact cand ceasurile
bat ora treisprezece, Winston Smith, cu barbia infundata in piept
ca sd scape de vantul care-l ia pe sus, se strecoard iute printre
usile de sticla ale Blocului Victoria, desi nu destul de repede cat
s& impiedice un vértej de praf si nisip sa patrundd o data cu el.
Holul blocului miroase a varza cilita si a presuri vechi. La unul
dintre capete se afla un afis mult prea mare pentru interior, care
infatiseazd figura enormd, lata de peste un metru, a unui bar-
bat in varstd de vreo patruzeci si cinci de ani, cu o mustata nea-
grd si stufoasa si cu trasaturi frumoase dar dure. Winston se in-
dreapta spre scdri. Nu are nici un rost sa incerce la lift. Chiar si in
vremurile cele mai bune functioneaza numai din cand in cand,
iar in prezent curentul electric este tdiat in timpul zilei, ca parte
integranti a campaniei de economisire organizate in pregatirea
Saptamanii de Ura. Apartamentul lui se gdseste la etajul sapte,
asa incat Winston, care are treizeci si noua de ani si o ulceratie
varicoasd deasupra gleznei drepte, o ia incet pe jos, oprindu-se
de mai multe ori si se odihneasca. Pe fiecare palier, figura cea
enormd, asezata fata in fata cu usa liftului, il priveste insistent de
pe perete. Este una dintre pozele acelea in asa fel realizate, incat
ochii te urmdresc din orice unghi. Sub ea scrie:

FRATELE CEL MARE STA CU OCHII PE TINE.

Inauntru, in apartament, o voce melodioasa citeste o listd de
cifre legate de productia de fonta. Vocea vine dintr-o placa de
metal dreptunghiulard, ca o oglindd estompata, care face corp
comun cu suprafata peretelui din dreapta. Winston rasuceste un
buton si vocea sldbeste intrucitva, desi cuvintele inca se mai dis-
ting. Aparatul — numit tele-ecran — poate fi dat mai incet, dar
nu ai cum s&-1 inchizi de tot. Winston se duce la fereastra: are o
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Dintre toate, Ministerul lubirii este cel cu adevarat iInspdiman-
tator. Nu are deloc ferestre. Winston nu a fost niciodata inauntru
si nici mdcar nu s-a apropiat de cladire la mai putin de o jumata-
te de kilometru. Este imposibil sa intri acolo altfel decat cu treburi
oficiale si chiar si atunci patrunzi numai printr-un labirint de rete-
le de sarma ghimpatd, usi de otel si cuiburi de mitraliera camufla-
te. Pana si strazile care duc la barierele lui exterioare gem de gar-
dieni cu mutre de gorile, imbracati In uniforme negre si inarmati
cu bastoane.

Winston se intoarce brusc. $i-a compus pe fatd acea expre-
sie de optimism linistit pe care este indicat s-o arborezi cand stai
cu fata la tele-ecran. Traverseaza camera si merge in bucatarie.
Plecand de la Minister la ora pranzului, si-a sacrificat masa de la
cantind, desi stie foarte bine ¢a nu are nimic de mancare in bu-
catarie, afard de un codru de pdine neagra pe care trebuie sa si-1
pastreze pentru maine dimineata. la de pe un raft o sticla cu un
lichid incolor si cu o etichetd alba pe care scrie GIN VICTORIA.
Bautura rdspandeste un miros gretos, uleios, ca de alcool chine-
zesc de orez. Winston isi toarnd o ceascd aproape plina, isi pre-
géteste simturile pentru un soc si da pe gat continutul cestii ca
pe un medicament. In clipa urméatoare, fata i se face rosie, iar
ochii incep sa-i curgd. Bautura respectiva este un fel de apa tare
si, in plus, cAnd o inghiti ai senzatia ca te izbeste cineva in cap,
pe la spate, cu un baston de cauciuc. $i totusi, dupa doar cateva
clipe, arsura din burta i se stinge si viata incepe sa i se pard mai
veseld. Ta o tigard dintr-un pachet sifonat pe care scrie TIGARI
VICTORIA si din neatentie o intoarce in pozitie verticali: uite,
s-a scurs tutunul pe jos. Mai ia una, de astd datd cu mai mult suc-
ces. Dupd care merge Tnapoi In camera si se ascaza la o mdsu-
ta aflatd In stdnga tele-ecranului. Din sertarul masutei scoate un
toc, o cdlimard cu cerneald si un volum gros, format mare, cu foi
albe, cu spatele rosu si coperta de culoarca marmorei.

Din cine-gtie-ce motiv, tele-ecranul din apartamentul lui este

asezat intr-o pozitie neobisnuitd, in loc si troneze, cum se in-
tampla de obicei, In peretele din fund, de unde poate suprave-
ghea toatd incdperea, aici este incastrat in peretele lateral, fata
in fata cu fereastra. La un metru departare de tele-ecran, perete-
le formeaza o nisa, destinata probabil, cand se construise blocul,
unor rafturi de carti. Nisa aceasta nu este foarte adanca, atdta cat

sd incapa scaunul pe care std Winston acum, cu spatele lipit de
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perete, in asa fel incat sa ramana in afara cimpului de actiune al
tele-ecranului, cel putin a campului vizual. Sigur ca tot poate fi
auzit, dar, atata timp cat std in pozitia de acum, nu poate fi va-
zut. Lucrul pe care are de gand sa-1 facd i-a fost sugerat, in parte,
de aceastd geografie neobignuitd a camerei.

I-a mai fost sugerat si de cartea pe care a scos-o din sertar.

iste o carte mai mult decat frumoasa. Are o hartie neteda, de cea
mai buna calitate, ingalbenita putin de trecerea timpului, cum
nu se mai fabrica de cel putin patruzeci de ani. lar el, Winston,
banuiegte ca este mult mai veche de atata. A vazut-o aruncata in
vitrina unei pravalii de vechituri unde mirosea a mucegai, din-
tr-o mahala a orasului — nici nu mai tine minte In care anume —
si a fost napadit, acolo, pe loc, de dorinta irezistibila de a 0 cum-
pédra. Membrii Partidului nu au voie, in principiu, sa intre in ma-
gazinele obisnuite — ,sa cumpere de pe piata neagra”, cum se
spune —, dar regula nu se respecta cu strlctete, pentru ca sunt o
mul’glme de lucruri, de pilda sireturi de pantofi sau lame de ras,
de care este practic imposibil sa faci rost de altundeva. Atunci,
demult, cAnd a vdzut cartea in vitrina aceea, a aruncat cate o pri-
vire In susul si in josul strazii si pe urma s-a strecurat induntru
si a cumpdrat-o la pretul de doi dolari cincizeci. La vremea ace-
ea nu o voia pentru nimic anume. A adus-o acasi in servieta cu
sentimentul vinovitiei. Chiar si faréd sa scrie nimic In ea, este un
obiect care il poate compromite.

Ceea ce are de gand sa faca este sa-si tina de azi Inainte un jur-
nal. Asa ceva nu este ilegal — nimic nu este ilegal, din moment ce
nu mai existd legi —, dar, daca este descoperit, se poate astepta,
pe bund dreptate, sd fie pedepsit cu moartea. Sau cu cel putin do-
udzeci si cinci de ani intr-un lagar de munca silnicd. Pune o peni-
ta In toc si-si trece limba peste ea ca sd se duca unsoarea. Sigur ca
tocul este un instrument arhaic si nu se mai foloseste nici pentru
semndturi, dar el si-a ficut rost de unul pe ascuns si cu oareca-
re dificultate, pur si simplu fiindca are sentimentul ci hartia asta
frumoasa si laptoasd merita scrisd cu o penitd adevaratd si nu
scrijelitd cu creionul chimic. Adevérul este ca lui Winston 1i vine
si greu si scrie de méand. In afard de unele notite foarte scurte, to-
tul se dicteaza la scrievorbitor — ceea ce, bmemteles, nici nu se
pune problema si faci in momentul de fata. Isi inmoaie penita in
cerneals, dupi care eziti... li trece un fel de fior prin stomac. S&
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pund pe hartie data =datarea jurnalului este actul decisiv. Scrie
cu litere mici, trasate stangaci: 4 aprilie 1984

Se reazema de perete cu un sentiment de totald neajutorare.
In primul rand, nu stie deloc sigur daca este, intr-adevar, anul
1984. Cam atét ar trebui sa fie, pentru cd este aproape convins ca
are treizeci si noud de ani si parca tine minte ca anul nasterii lui
era 1944. Sau ‘45? In ziua de azi, cine mai poate stabili o dat3 oa-
recare cu o aproximatie mai mica de un an sau doi?

Si pentru cine — gandurile i sar brusc de la una la alta — pen-
tru cine tine el jurnalul dsta? Pentru cei viitori, pentru cei care
nu s-au ndscut incd. Mintea 1i zdboveste cateva momente asupra
datei nesigure de pe foaia de hartie, dupa care face un nou salt,
izbindu-se de cuvantul din Nouvorba dublugindi. Parca acum
1si dd seama pentru prima oard de grozavia lucrului de care s-a
apucat. Cum ai putea sa comunici cu viitorul? Nu e cu putinta —
prin natura Insdsi a lucrurilor. Din doua, una: ori viitoruf o si fie
la fel ca prezentul, in care caz nu l-ar mai asculta nimeni pe el,
ori o sd fie altfel decat prezentul, drept care ce sens ar mai avea
demersul lui?

Un timp, raméane uvitandu-se prosteste Ja hartie. Tele-ecra-
nul transmite acum o muzica stridentd, militareasca. Lui
Winston i se intdmpla ceva curios: nu numai ca pare sa-si fi
pierdut capacitatea de a se exprima, dar parca a uitat si ce voia
de la bun inceput sa comunice. De saptdmani intregi se prega-
teste pentru acest moment si nu i-a trecut niciodatd prin min-
te cd i-ar mai trebui si altceva in afara de curaj. Scrisul in sine
este o treaba usoard. Tot ce are de facut este sd astearna pe
hartie interminabilul monolog pe care si-l tot repetd in gand
de ani de zile. Ei da, dar uite cd, in clipa asta, pand si mono-
logul i-a amutit. Pe deasupra, ulceratia varicoasa de deasupra
gleznei a inceput si-i dea niste mancarimi insuportabile. Nu
indrazneste sa se scarpine, pentru ca ori de cate ori se scarpi-
nd i se inflameaza si mai tare. Secundele trec una dupa alta. In
mintea lui se amestecd albeata paginii din fata lui cu manca-
rimea pielii de deasupra gleznei, cu zbierdtele muzicii si cu o
oarecare ameteald, din cauza ginului. Deodatd, incepe sa scrie
asa, pur si simplu, ca un nebun, numai partial constient de ce
asterne pe hartie. Are un scris marunt, ca de copil, care se ri-
dicd gi coboard pe pagind, mancand mai intai literele mari si,
pana la urma, si punctuatia:
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4 aprilie 1984.

Aseard la cinema. Numai filme de razboi. Unul foarte bun cu un va-
por plin de refugiati, bombardat undeva in Mediterand. Publicul dis-
Irat de imaginile cu un grasan care ncerca si scape inot, dar un elicop-
ler se tinea scai de el, mai intdi ti-l ardta plescdind prin apd ca un porc
de mare pe urmd il vedeai prin luneta de la mitraliera elicopterului $i pe
irnd era ficut ciur si marea devenea roz in jurul lui si se scufunda atdt
dv brusc parcd gaurile ar fi lasat apa si intre in el. Publicul care urla
razind cand s-a dus la funD. Pe urmiti-arita o barcd de salvare plind
cut copii gi un alt elicopter care se oprise deasupra loR. Era o femeie in-
tre doud virste, poate evreicd si stitea in fatd cu un biietel de vreo trei
ani tn brate, baietelul tipa de fricd si-si vira nasul intre sdnii femeii par-
cit ar fi orut si se bage tn ea cu totul si femeia il strangea in brafe $i-1 li-
nistea desi i ea era verde de fricd, acoperindu-I tot timpul cit putea de
mult, parcd ar fi crezut cd bratele ei il pot apira de gloante, pe urma eli-
copterul a lansat un obuz de doudzeci de kilograme direct in ei, o flama
inrozitoare 8i barca s-a ficut toaid pulbere, pe urmd a fost o secventi
superbd un brat de copil zburind sus sus sus sus de tot in aer un elicop-
ter cu un aparat de filmat in bot probabil la urmdrit Tn sus si ropote de
aplauze de la locurile partidului dar o femeie din randurile deproli a in-
ceput brusc s d facd gurd si si tipe cd nar fi trebuit si arate aga ceva nu
de fatd cu copiii ar fi trebuit mai bine si nu de fatd cu copiii nui cind
politia a scoso afard nu cred ca pitit ceva cui 1i pasa ce zicprolii tipicd
reactie deproli dstia niciodatd...

Winston se opreste din scris la fel de brusc, printre altele fi-
indc4 1l tine un junghi in coaste. De ce-o fi turnat tot sirul dsta de
ineptii? Dar, curios lucru, in timp ce le scria, i s-a limpezit in min-
te un incident cu totul deosebit. Atat de deosebit, incat aproape
ca-i vine sd-1 astearnd pe hartie. latd, acum realizeaza cd tocmai
din cauza acestui incident s-a hotdrat el sd vind acasa si sa-si in-
ceapd jurnalul astézi si nu in alta zi.

S-a petrecut chiar azi-dimineatd, la Minister — daca se poate
spune cd un lucru atat de vag a avut intr-adevar loc.

Cu putin inainte de ora unsprezece, la Sectia Documente,
unde lucreazd Winston, lumea isi cara scaunele afard din boxe
si le aseza In mijlocul holului principal, in fata tele-ecranului cel
mare, pregitindu-se pentru cele Doua Minute de Urd. Winston
isi cauta si el un loc pe unul dintre randurile de mijloc, cand in
hol au apdrut, practic in acelasi timp, doud persoane pe care le
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stia din vedere,‘dar cu’care nu-a-intrat nici odata in vorba. Una
era o fata cu care se intalneste de multe ori pe coridoare. Nu stie
cum o cheamd, dar stie ¢§ lucreaza la Sectia Literaturd. Probabil
4 face cine-stie-ce muncd mecanica la vreuna dintre masinile de
scris romane fiindcd a vdzut-o de cateva ori cu mainile unsuroase
si cu cate o cheie articulatd in buzunarul de la salopeta. Ca fata,
pare sigurd pe ea si are un par negru bogat, pistrui pe fatd si mis-
cdri iuti si atletice. Sa tot aiba vreo doudzeci si sapte de ani. In
jurul taliei de la salopeta avea prinsa o esarfd rosie ingustd, em-
blema Ligii Tineretului Anti-Sex, pe care si-o petrecuse de mai
multe ori, destul de strans ca sd-i scoatd in relief frumusetea sol-
durilor. Lui Winston i-a displacut fata asta din primul moment
in care a vizut-o. Stie si de ce. Din cauza atmosferei de gazon de
hochei si de bai reci si de excursii in grup si in general de castita-
te pe care reuseste s-o creeze in jurul ei. Winston detestd aproa-
pe orice femeie, si mai ales pe cele tinere si dragute. Femeile, mai
ales cele tinere, sunt Intotdeauna cele mai fanatice sustinatoare
ale Partidului, cele care inghit orice slogan, care fac spionaj ama-
tor si care te toarna urgent daca te miros de neortodoxie. Dar fata
asta, iIn mod special, 1i lasa impresia, ori de céte ori o vede, ca este
mai periculoasd decat multe altele. Odata, cand treceau unul pe
langa altul pe coridor, fata i-a aruncat o privire piezisa care par-
cd l-a strdpuns si pentru o clipa a fost cuprins de o panica oarba.
Atunci i-a trecut pentru prima oara prin minte ideea ca ar fi pu-
tut lucra pentru Politia Gandirii. Sigur ca era putin probabil asa
ceva, dar iatd si azi-dimineatd, ca de fiecare data cand s-a intal-
nit cu ea, a avut un sentiment de neliniste ciudatd, un amestec de
teama si dusmanie.

Cealaltd persoand era un barbal pe care-1 cheama O'Brien,
membru al Partidului Interior, care detine un post atat de impor-
tant si de sus-pus, Incat Winston stie doar foarte vag cu ce anu-
me se ocupa. Oamenii de pe scaune au scos un murmur vazand
salopeta neagrd a unui membru al Partidului Interior. O'Brien
este un barbat voinic, aproape masiv, cu ceafa groasa si cu figu-
ra aspra, ironicd si brutala. Si totusi, in ciuda aspectului sdu in-

fricositor, are un anume farmec in comportament, o miscare de
a-si potrivi mai bine ochelarii pe nas care te lasa cumva fara re-
plica — desi lui Winston nu-i este foarte clarin ce fel -, un gest ne-

asteptat de manierat. Un gest care, daca ar mai gandi cineva in
acesti termeni, aminteste de un nobil din secolul noudsprezece,
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care iti intinde cutia cu tutun de prizat. Winston l-a mai vizut
pe O'Brien poate de zece ori in tot atatia ani, dar, curios lucru, se
simte foarte tare atras de el, nu numai fiindca 1l intriga contrastul
dintre aspectul lui rafinat si fizicul de boxer profesionist, ci mai
degraba din cauza unei convingeri tinute secretd — sau poate nici
micar dintr-o convingere, ci dintr-o speranta —, si anume ca or-
todoxia politicd a lui O’'Brien nu este perfecta. Este ceva in figura
lui care sugereazd automat acest lucru. $i, de fapt, poate nici mad-
car nu este neortodoxie ceea ce i se citeste pe fatd, ci pur si sim-
plu inteligentd. Oricum, are infatisarea unui om cu care ai putea
sta de vorba, daci ai reusi sa pacalesti cumva tele-ecranul si sa-1
prinzi singur. Winston personal nu a facut insd niciodata nici cel
mai mic efort de a-si verifica presupunerea, fiindca adevdrul este
¢a nu are cum sa faca asa ceva.

Cand a intrat in holul cu scaune, O’Brien s-a uitat la ceas si,
vizdnd cd era aproape ora unsprezece, s-a hotdrat, evident, sa
rimana acolo, la Sectia Documente, pentru cele Doua Minute de
Urd. S-a asezat pe acelasi rand cu Winston, cateva scaune mai de-
parte. O femeie micd de staturd, cu parul de culoarea nisipului,

care lucreaza in boxa de langd cea a lui Winston, s-a asezat intre

. Fata cu parul negru statea exact in spate. In clipa urmatoare,
le Io ecranul cel mare din fundul sélii a slobozit un glas sinistru,

ca scrasnetul unei masindrii neunse. Un zgomot care iti strepe-
sea dintii si-ti ridica parul la ceafa. Incepuse Ura.

Cade obicei, pe ecran a aparut chipul lui Emmanuel Goldstein,
Dusmanul Poporului. Printre spectatori au inceput fluierdturile.
I'cmeia cea mica de staturd, cu pdrul ca nisipul, a scos un tipat de
¢roazd amestecatd cu scarba. Goldstein este un renegat si un de-
¢izut care odatd, cu mult timp In urma — nimeni nu-si mai amin-
leste cu sigurantd cat anume — a fost una dintre figurile de frunte
ale Partidului, aproape la acelasi nivel cu Fratele cel Mare insusi;
pe urma, s-a angajat in activitati contrarevolutionare, a fost con-
damnat la moarte, dar, nu se stie cum, a scapat si a disparut ca
prin minune. Programul celor Doua Minute de Urd variaza de
la o zi la alta, dar nu este zi in care Goldstein sa nu fie persona-
jul principal. El este primul tradétor, cel dintai care a patat puri-
tatea Partidului. Toate ticalosiile indreptate impotriva Partidului
care au urmat, toate tradarile, actele de sabotaj, ereziile, deviatii-
le - toate au izvorat direct din teoriile lui. Undeva, nu se stie bine
unde, Goldstein este inca in viata si-si organizeaza comploturile:
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poate undeva“ dincoto’de ocean; sub-protectia strdinilor care-l
plétesc sau, asa cum se zvoneste din cand in cand, poate se as-
cunde pe undeva chiar pe teritoriul Oceaniei.

Lui Winston i s-a crispat diafragma. Ori de céte ori vede chi-
pul lui Goldstein il incearcd sentimente amestecate. Fata aia pre-
lunga si osoasd de evreu, cu o coama de pér alb ca o aureold si
cu barbuta ascutitd ca de tap. O figura inteligenta si totusi emi-
namente demna de dispret: poarta o pereche de ochelari prop-
titi pe varful nasului care ii dau o infatisare de prostie senila.
Seamdana cu o oaie si chiar si in voce are niste inflexiuni care aduc
a behdituri.

De pe ecran, Goldstein si-a debitat ca de obicei atacul veninos
impotriva doctrinelor Partidului, atac atat de exagerat si de tica-
los incat nici mdcar un copil n-ar fi trebuit sd se lase pacélit de el
dar care, totusi, era exact atat de plauzibil cat sa-ti dea sentimen-
tul alarmant ¢4 altii cu mai putin echilibru psihic ar putea fi in-
dusi in eroare. L-a insultat pe Fratele cel Mare, a denuntat dicta-
tura Partidului, a cerut incheierea imediatd a pacii cu Eurasia, a
solicitat libertatea cuvéntului, libertatea presei, libertatea de in-
trunire, libertatea de gandire, zbierdnd ca un isteric despre tra-
darea Revolutiei — totul intr-o vorbire polisilabicd rapida, ca un
fel de parodiere a stilului obisnuit al oratorilor Partidului, care
continea chiar si termeni din Nouvorbd; ba chiar mult mai multi
asemenea termeni decat foloseste orice membru al Partidului in
viata de toate zilele. Si in tot acest timp, ca sa nu aiba nimeni nici
cel mai mic dubiu asupra realitatii pe care o acopereau latratu-
rile viclene ale lui Goldstein, in spatele lui, pe ecran, marsalu-
iau interminabile coloane ale armatei eurasiene — randuri pes-
te randuri de barbati solizi cu fete asiatice imobile care veneau
in valuri pana in primul plan al ecranului si pe urma dispareau
pentru a fi inlocuite de altele exact la fel. Tropditul ritmic si mo-
noton al cizmelor soldatilor forma fundalul vocii behditoare a
Dusmanului Poporului. Nu s-au scurs nici treizeci de secunde
din cele Doud Minute de Ura si cel putin jumatate dintre cei pre-
zenti in sald incepuserd deja sd aiba manifestari necontrolate de
furie. Fata aceea ca de oaie de pe ecran, multumita de sine si
sentimentul terifiant de fortd pe care-l dadea armata eurasiana
din spatele ei erau prea mult; si pe urma, fie si numai vederea
Iui Goldstein sau gandul la el provoacd automat frica si manie.
Goldstein este obiectul urii in mai mare masura decat Eurasia
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sau Estasia, pentru ca atunci cand Oceania se afla in stare de raz-
boi cu una dintre cele doud puteri, cu cealaltd este in general in
relatii de pace. Se petrece insa ceva ciudat: desi Goldstein este
detestat si dispretuit de toatd lumea, desi in fiecare zi si de 0 mie
de ori pe zi, pe podiumuri, la tele-ecran, in ziare, in cdrti teoriile
lui sunt respinse, zdrobite, ridiculizate, strigate sus si tare, n au-
sul multimii, ca s& se vada ce prostii lamentabile sunt - in ciuda
tuturor acestor lucruri, influenta lui parca niciodata nu slabes-
fe, intotdeauna se gasesc alti si alti naivi care se lasa sedusi de el.
Nu trece o zi in care Politia Gandirii s nu demaste spioni si sa-
botori care actioneaza la ordinele lui Goldstein, care se pare ca
este comandantul unei mari armate din umbra, al unei retele se-
crete de complotisti care urmaresc sa rastoarne ordinea de Stat.
Friatia — cicd asa s-ar numi. Umbla si unele vorbe, soptite, despre
o carte ingrozitoare, un compendiu al tuturor ereziilor, al carei
autor ar fi chiar Emmanuel Goldstein si care ar circula clandestin
pe ici, pe colo. Este, din cite se spune, o carte fard un titlu anu-
me. Lumea vorbeste despre ea — daca are curajul sd vorbeasca —
spunandu-i, pur si simplu, Cartea. Dar asemenea lucruri nu le
afli decat din niste zvonuri vagi. Nici Fratia, nici Cartea nu sunt
subiecte despre care un membru al Partidului s3 vorbeasca, daca
poate sd le ocoleasca.

In al doilea minut, Ura a ajuns dementd. Oamenii se foiau in
sus si in jos pe scaune si zbierau in gura mare, ficand eforturi
disperate ca sd acopere vocea behditoare de la tele-ecran, care
lc scotea din minti. Femeia cea mica de staturd, cu pdrul ca nisi-
pul, se facuse stacojie la fatd, iar gura i se deschidea si se inchi-
dea de parcd ar fi fost un peste pe uscat. Pana si chipul aspru al
lui O/Brien se imbujorase. Statea drept pe scaun, cu pieptul so-
lid umflandu-i-se si tremurand, ca si cum ar fi rezistat asaltului
unui val urias. Fata cu parul negru din spatele lui Winston a in-
ceput sa tipe: , Porcule! Porcule!! Porc ordinar!!!” — si, la un mo-
ment dat, a apucat un dictionar gros de Nouvorba si I-a aruncat
i tele-ecran. Cartea l-a lovit pe Goldstein in nas si a ricosat; dar
vocea a continuat, netulburatd de nimic, intr-un moment de lu-
ciditate, Winston s-a trezit cd urla si el ca toti ceilalfi si ca izbea
violent cu calcaiul in bara de la scaun. Ce este realmente ingro-
vitor la cele Doud Minute de Urd nu este nici macar faptul ca fie-
care trebuie sd-gi joace rolul ci, dimpotriva, cd nimeni nu se poate
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abtine de la a'intra injoc. Dupa prima jumatate de minut, orice
pretacatorie devine lipsitd de sens.

Un extaz hidos al fricii si al dorintei de razbunare, pofta de a
ucide, de a tortura, de a zdrobi capete cu barosul s-a scurs, ca de
obicei, prin intregul grup de spectatori ai Urii, ca un curent elec-
tric, transformandu-1 pe fiecare, chiar impotriva vointei sale, in-
tr-un dement care se schimonosea si zbiera. Si totusi, furia care
te cuprinde In asemenea momente este o emotie abstracta, fara
un azimut precis, pe care o poti comuta de la un obiect la al-
tul, ca pe flacara unei lampi de sudura. Asa se face ca vine cate
un moment, in care ura lui Winston nu se indreapta deloc spre
Goldstein, ci, dimpotrivd, spre Fratele cel Mare, spre Partid si
spre Politia Gandirii; in asemenea momente, inima lui se intoar-
ce spre ereticul acela de pe ecran, alungat si batjocorit de toata
tumea, singurul campion al adevarului si al logicii intr-o lume
de minciuni. Tar in clipa imediat urmatoare, redevine si el la fel
ca toti ceilalti din jurul lui si tot ce se spune despre Goldstein i
se pare si lui cd este adevarul adevarat, in asemenea momen-
te, ura lui secreta fatd de Partid se transtforma in adoratie, iar
Fratele cel Mare se nalta precum un turn protector, neinfricat si
de neinvins, care std ca o stancd in calea hoardelor Asiei, pe cand
Goldstein, desi se spune ca este izolat si neajutorat, desi insasi
existenta lui rdmane de dovedit, capdta statura unui vrajitor si-
nistru, capabil, prin simpla forta a vocii sale, sa demoleze edifi-
ciul civilizatiei.

Uneori, Winston reuseste chiar sa-si orienteze ura in cutare
sau cutare directie, printr-un act de vointa. De pilda, azi-dimi-
neatd, cu acel gen de efort cu care 1ti smulgi capul de pe perna
in toiul unui cogsmar si-a mutat ura de la barbatul de pe ecran la
fata cu parul negru din spatele lui. Prin minte i-au trecut niste
halucinatii vii si frumoase: se ficea cd o batea cu un bulan de ca-
uciuc pand o omora; se facea ca o lega de un stalp in pielea goa-
13 si o ciuruia cu sageti ca pe stantul Sebastian; se facea ca o viola
cu bestialitate si ca-i tdia beregata chiar in momentul cand ejacu-
la inauntrul ei. Si totusi, ceva tot a fost mai bine ca altd data: si-a
dat seama de ce o uraste atat de tare. O uraste pentru ca e tana-
ra, dragutd si fara sex, pentru ca ar vrea sa se culce cu ea si stie
cd n-o s facd niciodata treaba asta, pentru ca in jurul taliei ei su-
ple si frumoase, care parca te roaga s-o cuprinzi cu bratul, nu este
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nimic altceva decat esarfa aia rosie odioasa, simbolul agresiv al
[rigiditatii.

Ura si-a atins punctul culminant. Vocea lui Goldstein a deve-
nil realmente o behaiala si, pentru o clipd, figura i s-a schimbat
mtr-un cap de oaie. Pe urma, capul de oaie s-a transformat intr-o
figurda imensa si infioratoare de soldat eurasian care inainta cu
pistolul mitralierd rapdind, de parca ar fi vrut sa sard afara din
suprafata tele-ecranului, asa incat unii spectatori din randul in-
tai chiar se lasasera pe spate cu scaunele. Dar, in acelasi moment,
liecare a scos cate un oftat adanc de usurare: figura cea mon-
slruoasa s-a transformat in figura Fratelui cel Mare, cu parul ne-
pru, cu mustata neagra, plin de forta si de o liniste misterioass,
umpland aproape tot ecranul. Nimeni nu mai auzea ce spunea
I'ratele cel Mare. Nu erau decat niste vorbe simple, de incuraja-
re, de genul celor ce se rostesc in focul luptei si pe care nu le poti
istinge una cate una, dar care iti redau increderea in tine prin
simplul fapt cd sunt rostite. Pe urma, figura Fratelui cel Mare a
disparut, iar in locul ei au aparut cele trei lozinci ale Partidului
scrise cu litere uriase:

RAZBOIUL ESTE PACE.
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE.
IGNORANTA ESTE PUTERE.

Dar figura Fratelui cel Mare parca a mai stdruit pe ecran ca-
leva secunde, ca si cum efectul ei asupra retinelor spectatorilor
ar fi fost prea viu pentru a se sterge imediat. Femeia cea micé de
slaturd, cu parul ca nisipul, s-a aruncat peste spatarul scaunului
din fatd, si-a intins bratele spre tele-ecran, scotand un murmur
remurat, care suna ca un fel de ,Mantuitorul meu!”, dupa care
si-a ingropat fata in palme. Se vedea clar ca se ruga. Deodata,
bruse, Intregul grup de spectatori au Inceput sa intoneze, pro-
fund, incet, ritmat: ,Fra-te! ... Fra-te! ... Fra-te! ...” — o datd, si
mncd o data, si inca o datd, foarte lent, cu pauze mari intre prima
si a doua silaba. Era un sunet greu, bolborosit, curios de salba-
lic, dincolo de care ai fi zis ca se auzea tropait de picioare goa-
le si duduit de tam-tam-uri. Aproape o jumatate de minut a du-
ral. Refrenul acesta se aude de multe ori, Tn momente de emotie
covarsitoare, Intr-un fel, este un imn adus intelepciunii si ma-
retiei Fratelui cel Mare, dar, mai mult decéat atat, este un act de
auto-hipnoza, de indbusire intentionata a starii constiente cu aju-
torul unui sunet ritmat. Lui Winston i se pare, ori de cate ori il



